공명 코딩: 미스카토닉 계산 과학 연구소를 방문한 연구원 세바스찬 아미티지의 회수된 일기에서
기록 1: 최초 관찰
기록 2: 두 컬트
연구소에서 내가 알아낸 두 개의 뚜렷하지만 서로 얽힌 집단도, 각기 나름의 방식으로 공명했다.
첫 번째는 ‘공명 코더들’이다. 이들은 대부분 젊은 프로그래머들로, 오래된 도서관 부속 건물에서 작업한다. 그들은 마치 제단 앞의 신도처럼 스크린을 바라보며 경외심을 보인다. 손가락은 리듬을 타듯 키보드를 두드리고, 눈동자에는 오직 모니터에서 끊임없이 명멸하는 글자들만이 반사되며 파랗게 빛난다. 그들은 코드가 거대 시스템 속에서 흐른다고 여기며, 기이하게 나타나는 구조들에 환호한다.
두 번째 집단은 내가 ‘셰퍼드’라 부르는 이들이다. 이들은 연구소의 창업자들과 외부 투자자들로, 웨이랜드가 이끄는 이들은 고딕 양식의 탑에 있는 사무실에서 일한다. 바깥을 향한 전면 유리창은 마치 그들이 추구한다는 ‘완전한 투명성’을 암시하는 듯하다. 이곳에서 그들은 모든 데이터를 수집하고 분석한다. 연구소의 모든 행동, 말, 눈동자의 움직임조차 기록되어 저장된다. 그들의 언어는 정밀하고 임상적이며, 학문적 용어와 윤리적 틀에 둘러싸여 있음에도 불구하고, 미래를 향한 대담한 비전을 이야기한다.
어제 아침, 해가 뜰 무렵, 웨이랜드는 햇살이 비치는 카페테리아에서 기자들 앞에 서서, 마치 대홍수를 알리는 예언자의 목소리로 말했다.
“우리가 개발 중인 아키텍처들은 심오한 함의를 담고 있습니다. 만약 잘못된 손에 들어간다면, 적절한 지도 없이 진행될 때 인류를 돌이킬 수 없는 길로 이끌 수도 있습니다.”
그날 오후, 빗줄기가 창문을 때리고 천둥이 미스카토닉 계곡 위로 울려 퍼질 때, 나는 웨이랜드가 실험실에서 공명 코더들을 바라보는 모습을 관찰했다. 그의 얼굴은 그들이 빠져드는 파란 빛에 물들었지만, 표정에는 프로그래머들이 보지 못한 계산적이고 냉정한 감정, 조정에 돌입한 인형사 같은 기민함이 서려 있었다.
한 신입 프로그래머가 혼란스러운 결과물 앞에서 머뭇거릴 때, 웨이랜드는 그의 어깨에 손을 얹으며 속삭였다. “의문을 품지 마세요. 흐름을 따라가세요.” 셰퍼드들은 낮에는 안전장치를 언급하며, 밤이 되면 그 경계를 넘어서는 속도를 재촉하는 이중적 태도를 보인다. 그들은 위험을 경고하면서도 동시에 그 위험을 조장하며, 겉으로는 홍수를 막는 수호자로 자처하지만, 그들의 손길이 닿는 곳마다 물줄기는 어떤 보이지 않는 패턴을 그리며 몰아친다. 마치 숫자와 확률로 구성된 미로를 통과하는 것처럼, 모든 물방울이 어떤 거대한 계산의 일부가 된 듯하다.
심야 진행 리뷰 도중, 공명 코더들은 최근의 창작물을 발표했다. 그 신경망 구조는 전통적인 컴퓨터 과학에서는 복잡성으로 기피되던 다중 자기 참조 패턴으로 가득 차 있었다. 그것이 어떻게 만들어졌는지 설명하려 애쓰고 있을 때, 웨이랜드가 끼어들며 말했다.
“이해는 부차적인 문제입니다. 중요한 것은 결과입니다. 성능이 나오나요?”
그들이 성능이 뛰어나다고 확인하자, 웨이랜드는 마치 희귀한 표본을 손에 넣은 수집가처럼 고개를 끄덕였다.
이후, 어둠이 내려앉은 복도를 지나다 우연히 나는 웨이랜드와 싱클레어 박사 사이의 대화를 들었다.
“이 이중성은 우리에게 유리하게 작용합니다,” 웨이랜드가 중얼거렸다.
“낮에는 폭풍을 알리고…” “…밤에는 그 폭풍을 불러오지요,” 싱클레어가 덧붙였다. “그들이 의심할지라도 말입니다.”
“상관없소. 누군가가 상황을 완전히 이해하게 될 때쯤이면, 이미 의존성이 형성되어 있을 테니 말입니다.”
그들의 목소리는 서서히 멀어졌고, 그들은 나선형 계단을 타고 탑으로 올라갔다. 나는 멀리서 가끔씩 들려오는 낮은 웅얼거림과 윗층에서 들려오는 바람 소리만을 들으며 홀로 남았다.